本文乃科比-布莱恩特在其生涯不同时期的自述文章、博客、专访和序言组成，顺序有所调整。

融入环境对我而言从来都是个无法克服的挑战。

当时我父亲决定退役，一家人都搬回了美国，我放弃了意大利8年生活中培养的友谊和习惯。那时候我13岁，个子高高，意大利语比英语讲得好。几乎不了解美国文化，而美国本地人也只知道我是前NBA球员的儿子。

篮球对我来说不仅仅是避难所，也成为我发泄心中郁结的渠道，治愈我心中那些因为与别不同而造成的沮丧，就好像站在高山顶尽力呐喊，全世界只有我一人听见一样。

在意大利生活的时候，我总是无休止地在操场练球，我的朋友会告诉我，我永远都成不了NBA球员。但我独自练习，模仿我在电视上看到的球星动作，并加入自己的创造，身边什么都没有，我就是这样学会了与比赛交流，全身心地投入进去，追寻自己的未来。

不管谁再重复那样的质疑，说我不行，我总会找回那种斗志，提醒自己这些质疑存在的理由。我总有目标，有对成功的渴求。那些试图贬低我的人，只会让我的斗志更加熊熊燃烧。我生命的每个时期都有新挑战和新奖励，在某种程度上，我一直都是个失败者。但每次面对困境，篮球都在我身边，它从未离开。

从6岁开始，篮球就成了我的习惯。我用篮球运动员的视野看到、读到和感受一切。几何课让我明白投篮的角度；历史课让我懂得领袖的不同；通过莎士比亚，我学到了人性；12岁时我读到荷马的《伊利亚特》，开始思索古希腊英雄赫克托耳和阿喀琉斯之间的不同。学校里的考试则锻炼了我的承受力，让我在压力之下拿出更好的发挥。

0分。这是我12岁在费城的“索尼-希尔未来训练营”中打了一个夏天得到的分数。一分都没得，没有一个罚篮，一个上篮，运气球都没有。我简直在给家族丢脸！或许我真该放弃篮球，专注于踢足球算了。但我愿意把失NBA录像败的经历转化为燃烧的斗志，我开始沉迷于向家人——更像我自己证明，我能行。